中年回到十多岁的童年是一场跋涉，路上得经历很多记忆缺失的断层，旅途艰难。但我们要告诉自己，学会坚持，且要一步一步地走下去。任何一种心灵的过往我们都无法规避，在愉快而平静的路上，就让大家一起，去找寻那失落已久的天真。
在当时，最可爱的记忆就是吃冰棍了。悠长的吆喝飘过黑而窄的巷弄，飘过老虎天窗，传到我们耳里。心中便按捺不住，可惜翻遍了身上的角角落落，却找不出一枚可以缓解“焦渴”的硬币。于是，想到了在天井里苦作的母亲，她擎着柴刀挥汗如雨。这是那时再熟悉不过的场景，还没能用上煤气灶，家家户户都在烧柴禾，吹火的人常被熏一脸的灰。我们就站在边上，神情恍惚，着三不着两地与母亲搭着话，迟迟不敢提钱的事。冰棍车缓缓地经过家门，眼看就要与它交臂而过。善解人意的母亲终于抬起了头，起茧的手从衣襟里摸出张五毛纸币，抿住干燥的嘴唇笑着说，小鬼头，拿好了。我们趿着拖鞋，追上已经遛到巷底的破车，总算了了一桩心愿。那时，冰棍头的绿豆是最诱人的，兄弟几个都舍不得吃，踮着脚尖举到母亲唇边，她象征性地舔了一口，我们便欢喜地把它装在口盅里，等着它慢慢地溶化掉。闷热的三伏天，知了叫得人发慌，可大家伙儿对着口盅，就那样静静坐着，因为我们小小的心里，都有了企盼。
那会儿我们不光吃冰棍，也馋爆米花。常有个老头在这片旧城区猛晃悠，推一辆绿铁皮小车，上面横一块木板，堆了个嵌有仪表的定时压力锅和几袋饱满的玉米粒子。他张开嗓门一喊，四邻的狗就跟着叫唤起来，那效果根本不用做广告。我们自然也不放过这个机会，拉住大人的臂膀扭捏起来，哭着嚷着要吃爆米花。其实，在八十年代初哪有什么好吃的，搞一顿丰盛点的晚餐还得等到过年过节，大人们也想尝些新鲜的玩意儿。于是，他们便顺势推说嘴淡，拉了撒娇的孩子在边儿上假装轻松地等。老头儿望着渐聚渐多的人，很是得意，连往锅里撒料都加了许多虚妄的手势。砰地一声爆响，揭开锅盖儿，荡起一股混杂着烟火味灼烈的香，舀起来立马可食。大蓬蓬的米花儿捏在手上，或从空中抛到嘴里，一点一点地咀嚼，心头牵扯着绵长的感动。因为弟妹儿多，大家又掩饰了欲望推攘着，后来竟是还在襁褓中的弟弟吃得最多，小嘴儿被撑得直冒泡，大伙沮丧地瞪着眼睛干焦急。小妹因为怕事，等一家人走散后，她才敢挪过来，朝那早已空瘪的袋子小心地摸索，过了很久，她抬起小眼拖着哭腔说：“哥——怎么就没了？”那情那景，真叫人此生难忘。
总觉得，那时的孩子是充满灵性的，特别是对零食有极敏锐的捕捉力：每当那张卑微愁苦的脸从街角探出来，我们就知道卖泡泡糖的老阿婆又来了。与别的小贩不同，她是从不吆喝的。老人家揣着一个大红布口袋，只需在各家各户稍事停留，孩子们便蜂拥了上去。而谁会想到她曾是一个大家闺秀，谁又能预料到如此显赫的门庭会在“文革”中迅速颓败。居民们都很知礼，不会把财物当面给她送去，因为那只是露骨的怜悯与施舍。大人们纷纷掏出钱买糖粒儿，用这种浅显的方式默默地帮衬她，我们便托了福，可以好好地享受一番美味。口香糖讲究的是细嚼慢咽，直到实在没味了，才不甘心地拿到手里把玩。但那玩意儿很粘，捏弄一下便成了黑黝黝的一团，很不雅观。我们便避开了唠叨不停的父母，躲到一边自个儿玩乐去了。它带给我们的快乐非常短暂，但小孩儿家要的就是那份心情。
如今，父母都老了，有次突然听到父亲喃喃地对母亲叨念：“好久没吃过冰棍了，最后的一次享受应该已是三十年前……”才发觉原来年老的父亲，心里竟还藏着这么个小得不能再小的愿望。躲在门帘后犯愣的我，忍不住心里发酸。童年的零食现在早就不时兴了，只是不知多年以后，那些立在屋前等我们的人，是否依然在？
原创文章请注明转载自【80后记忆】，本文地址：http://www.80sjy.org/post/14.html
评论列表: